从新石器时代先民搓绳制衣的麻纤维，到《诗经》中“桑麻幪幪”的农耕盛景，再到马王堆汉墓出土的稀世织物，汉麻（亦称大麻、火麻）的身影，如一根坚韧而绵长的文化经线，贯穿了中华文明的进程。它被誉为“国纺源头，万年衣祖”。这株看似平凡的植物，其背后是一张纵横交错、跨越时空的文化地图，记录了我们先祖的生存智慧、地域的经济变迁与民族的集体记忆。
汉麻的文化基因，深植于中华文明的起源叙事与早期农耕生活之中。
在甘肃清水县，当地流传着轩辕黄帝在此“教先民嗑麻籽治病，在牛头河畔传授种麻、制衣、搓绳之术”的传说。这一传说并非孤例，它揭示了一个深刻的历史事实：麻的驯化与利用，是中国先民从蒙昧走向文明的关键技术突破之一。在棉花尚未普及的漫长岁月里，“布衣”成为平民的代名词，而这里的“布”，主要指的就是麻布。史载古时普通人家的孩子，要到八九岁才能穿上丝绸，此前皆着麻衣。从平民的日常衣衫到“昼出耘田夜绩麻”的经典农耕图景，汉麻早已超越单纯的作物属性，构成了古代社会最基本的物质与文化基底。
考古发现不断为这段历史提供实证。马王堆汉墓出土的纺织品中，不乏麻织物的精湛杰作，印证了汉代纺织技艺的高超。更早的文献《禹贡》中，已有泰山山区出产“丝枲（汉麻）”的记载。到了明代，山东泰安一带更是“桑麻遍野”，清代养蚕织麻之家“十室而九”。这些记载共同勾勒出汉麻在传统农业经济中的重要支柱地位。
汉麻的文化叙事并非笼统的整体，它在与不同地域的自然、历史交融中，生长出各具特色的地方传统与文化符号。
在山东泰山地区，汉麻种植与织造技艺历史悠久，形成了被称为“泰山汉麻”的特色产业。当地的汉麻传统织造技艺已被列为非物质文化遗产，其传承企业不仅保存着古老的织机，更在尝试将泰山文化元素融入现代麻制品设计，让高端汉麻产品成为文化载体。
在甘肃清水，汉麻则与一种独特的“麻鞋精神”紧密相连。抗战时期，清水妇女曾赶制万双麻鞋支援前线，这双用麻辫盘底、麻绳编帮，可穿数十年的结实鞋履，从生活用品升华为坚韧不屈的精神象征。如今，手工麻鞋作为珍贵的文创产品，连接着过往的记忆与当下的生活。国民党元老于右任先生《清水麻鞋歌》中“清水县，县城下，麻油油，被四野”的诗句，则为这片麻田留下了生动的文学注脚。
在四川大竹，苎麻（也被当地人称为汉麻）则书写了另一段“中国草”的产业传奇。这里世代种麻，其夏布“轻如蝉翼、薄如宣纸”，曾为贡品。上世纪八十年代，“家有一亩麻、收入一千八”的民谣，记录了这一产业的黄金时代。尽管历经市场沉浮，但大竹人复兴苎麻产业的努力，本身也是文化根脉延续的一部分，他们正致力于发掘大竹苎麻的历史文化价值，以助推产业走向更广阔的舞台。
文化的生命力在于传承与发展。当下，古老的汉麻文化正通过多种路径实现创造性转化与创新性发展。
生产性保护是核心路径之一。在泰安，非遗传承人在保留传统织造精髓的同时，引入现代剑杆织机、整经机等设备，使古老的麻文化以服装、家纺、文创产品等新形态“活”在当下。他们甚至计划建设汉麻博物馆，通过收藏展示老式纺织物件，生动述说产业历史。
设计赋能则为汉麻文化注入当代审美与活力。由知名企业与时尚媒体发起的“自然出新裁”汉麻新生力设计大赛，鼓励青年设计师以汉麻为载体，探索“人、自然与物品的理想共生关系”。这促使汉麻这一传统材质，从面料库中走出，成为表达可持续生活理念和东方美学的时尚语言。
更为深刻的变化发生在产业思维层面。汉麻的传承，不再局限于技艺或产品本身，而是扩展至整个产业生态的构建。从清水县的“种植—加工—成品制造”全产业链布局，到大竹县打造“世界苎麻之都”的雄心，汉麻产业被视作乡村振兴的“绿色引擎”。文化、产业与社区发展形成良性互动，让这株“中国草”的根，在现代社会扎得更深、更牢。
汉麻的八千年文化史，是一部不断被书写和重新定义的动态史诗。从远古传说走向现代产业链，从“布衣”代称变为时尚符号，这株“中国草”的生命力，恰恰源于其与中国人生存、生活、生态的深度绑定。它织就的不仅是一件件衣物，更是一张承载着集体记忆、地域情感与发展期盼的、生生不息的文化地图。
