初秋时节，甘肃天水清水县的汉麻种植基地，连片的麻田如绿海般随风起伏。田间地头，农户们指尖划过麻叶的触感，已在这片土地延续了数千年。但今天，这些挺拔的汉麻承载的已不仅是古老的诗意。它们正沿着“种植—加工—成品制造”的全产业链，从“田间绿苗”蜕变为麻纤维、时尚麻鞋、高端麻油等产品，走向广阔市场。这株“中国草”，正以其绿色生态的特质和深厚文化底蕴，成为多地撬动产业升级、绘就乡村振兴新图景的关键媒介。

千年根基：从“衣祖传说”到“麻鞋精神”

产业的勃兴，离不开文化的沃土。在清水县，关于汉麻的记忆深植于文明源头。相传这里是轩辕黄帝故里，黄帝曾在当地教先民种麻、制衣、搓绳，乃至嗑麻籽治病。从《诗经》“桑麻幪幪”的记载，到马王堆汉墓出土的素纱禅衣，都印证着其悠久的纺织历史。更让人动容的是近代的“麻鞋精神”：抗日战争时期，清水妇女曾赶制万双麻鞋支援前线；抗美援朝时期，天水人民也给前线将士捐赠了大量麻鞋。一双双质朴的麻鞋，从日常用具升华为家国情怀与奉献精神的象征，成为当地宝贵的精神财富。

现代重构：“公司+农户”破解产业瓶颈

尽管历史悠久，但传统汉麻产业曾因生产分散、工艺落后、市场波动而陷入低谷。以“中国苎麻之乡”四川大竹为例，上世纪八十年代经历狂热扩张后，因无法应对化纤冲击和产业化要求，产业一度萎缩。关键症结在于，从种植到初加工的环节过于依赖人力，成本高、效率低、标准化难。例如，苎麻收获的“打剥期”每年只有短短几天，麻农需手工操作，辛苦异常。

破解之道在于组织模式与技术的双重创新。如今，在清水、大竹等地，“公司+合作社+农户”的模式已成为主流。企业或合作社统一提供种源、技术指导，并保底收购，农户则专注于种植管理，彻底解决了“种出来卖给谁”的后顾之忧。在清水县秦亭镇，一个镇就种植了2.5万亩汉麻，农户在获得种植收益的同时，还能在基地务工获得工资性收入，实现了稳定增收。

同时，针对收获环节的“机械化”攻关也在持续。大竹的返乡创业者成功研发小型打麻机，效率可达手工的10倍。政府通过奖励购置机械等方式，大力推广机械打剥，以减轻农民劳动强度。当然，对于制作高端手工产品（如顶级夏布）所需的原料，手工剥麻因其更高的洁净度仍被珍视，市场价格也更高。这种机械化与手工精制并存的格局，满足了市场不同层次的需求。

价值跃升：全产业链与精深加工的突围

初级原料的价值终究有限。清水县的产业规划者清醒地认识到，必须“把高附加值留在原产地”。大竹的从业者也深刻体会到，单纯卖原材料或初级产品，难以在市场竞争中占据优势。因此，构建从田间到成品的完整产业链，成为共同的战略选择。

在清水县的加工车间里，机器将粗糙的麻秆转化为细腻的麻纤维。更值得称道的是“吃干榨净”的循环经济模式：提取纤维后的麻屑被加工成生物质燃料颗粒，实现了资源最大化利用。而最具文化亲和力和市场穿透力的，莫过于传统手工麻鞋的现代转型。在“秦非子”麻鞋车间，古老的麻辫盘底工艺被保留，但鞋面设计融入了时尚图案，并通过电商平台销往全国，成为受欢迎的文创伴手礼。这使非遗技艺真正转化为市场价值，并直接带动了当地群众在家门口就业增收。

大竹县则致力于打造“世界苎麻之都”，通过设立产业基金、建设专业园区、招引龙头企业，强力推动产业集群发展。一家从老国企转型而来的科技企业，已实现从种植、脱胶到纺纱、织布、服装的全产业链覆盖，年产值达数亿元。当地政府的目标明确：不仅要做好纤维，更要引进知名服装企业，把产业链最高附加值的终端环节也留在本地。

品牌与未来：让“中国草”吹响时代新风

产业的终极竞争是品牌与文化的竞争。山东泰安的“泰山汉麻”早已将产品出口至意大利、日本等国，其理念是：全球市场对天然、环保、返璞归真生活方式的认同，是汉麻产品走向世界的通行证。泰安还计划建设汉麻博物馆，系统梳理展示这份深厚的文化遗产。

清水县正全力推进“品种培优、品质提升、品牌打造”的战略，一个投资数千万元的汉麻脱胶梳理精深加工项目正在落地，旨在极大提升产业竞争力。当地计划进一步打造汉麻产业集群，形成“加工—研发—销售”一体化格局，让“清水汉麻”的品牌真正打响。

从千年《诗经》中走来，向现代化产业集群迈进。汉麻，这株古老的“中国草”，正被新时代的智慧重新激活。它不再是“披麻戴孝”的悲情符号，也不是徘徊于低谷的“过时”产品。它正以绿色产业引擎的身份，串联起千年文化与现代科技、田间地头与时尚秀场、农民增收与乡村振兴。当自然生态、历史文化与现代产业完美融合，这株“中国草”所吹出的，已然是一股强劲而充满希望的时代新风。