汉麻，这一株深深植根于中华文明的古老植物，其纺织应用史几乎与华夏文明史同频共振。从新石器时代的原始利用，到农耕文明的鼎盛繁荣，再到近代因多重因素而衰微，最终在科技与绿色浪潮中迎来新生，汉麻的“衣被天下”之路，是一部跌宕起伏的产业史诗，映照着人类对自然材料的认知、利用与再发现的螺旋式上升历程。
汉麻在中国的栽培与利用史，可追溯至距今五千年前的新石器时代。考古证据显示，先民们已开始利用大麻韧皮纤维捻线织布。至周代，汉麻的种植与纺织已纳入国家典章制度。《周礼》中设有“典枲”一职，专门管理麻类作物生产，而《诗经》中“东门之池，可以沤麻”的记载，生动描绘了当时普遍采用水沤法（生物脱胶的雏形）处理麻纤维的场景。这一时期，麻布与葛布是主要的衣料，所谓“布衣”即指麻布衣服，成为平民阶层的标志。
汉代是汉麻纺织的第一个高峰。得益于纺织工具的改进，如结构完整的斜织机的普及，麻布的生产效率与品质大幅提升。马王堆汉墓出土的精细麻布，其经纬密度之高，令人惊叹，证明了当时精湛的纺织技艺。汉麻不仅用于日常衣着，更是国家重要的战略物资与赋税形式，其重要性在《汉书·食货志》中多有体现。随着丝绸之路的开通，中国的汉麻种子与纺织技术也逐渐西传，影响了中亚、欧洲等地的纺织文明。
唐宋以降，棉花种植与棉纺织技术从中原到江南逐步推广，但麻类织物因其坚固耐用、透气凉爽的特性，仍在夏季衣物、寝具、帐幕、绳索等领域占据不可替代的地位，并与丝绸、棉布共同构成了中国古代多元的纺织品体系。
汉麻产业的衰落始于近代，是一系列技术、社会与国际因素交织的结果。
1. 技术停滞与效率瓶颈：直至20世纪中叶，汉麻的加工仍严重依赖延续千年的传统工艺。从沤麻脱胶、手工剥麻到粗纺土织，整个流程效率低下、劳动强度大，且品质极不稳定。当西方工业革命催生的棉纺织机械化浪潮席卷全球时，汉麻因其纤维结构复杂、脱胶困难、可纺性差等天然特性，迟迟未能实现有效的机械化、规模化加工。这导致其成本高昂，在性价比上无法与日益廉价的机织棉布竞争。
2. 社会认知与政策误伤：20世纪中后期，全球范围内对毒品大麻的严格管制，使得与毒品大麻同属不同品系的工业大麻（汉麻）受到严重株连。许多国家立法禁止一切大麻属植物的种植，中国也不例外。这种“一刀切”的政策虽然出于公共安全的必要考量，却无疑给古老的汉麻纺织产业带来了毁灭性打击，使其研究与生产长期陷入停滞甚至非法状态，从主流纺织原料中彻底淡出。
3. 合成纤维的强势崛起：二战后，石油化工产业蓬勃发展，尼龙、涤纶、腈纶等合成纤维以其高强、耐磨、易护理、成本低廉等优势迅速占领市场。它们象征着现代化与科技进步，而传统的麻纤维则被贴上了“落后”、“粗糙”的标签。在“的确良”（涤纶）成为时尚代名词的年代，汉麻几乎被遗忘在历史的角落。
汉麻产业的复兴，始于世纪之交，其核心驱动力是可持续发展和科技进步。
1. 军事需求点燃科研火种：在中国，汉麻的系统性研究与应用复兴，颇具特色地始于军事领域。21世纪初，中国人民解放军总后勤部军需装备研究所敏锐地认识到汉麻纤维在吸湿快干、抑菌防臭、防紫外线等方面的卓越性能，对于改善高湿热环境下士兵的被装舒适性与健康保障具有战略价值。他们成立了专门的军用汉麻材料研究中心，投入巨资，组织跨学科团队，对汉麻从种植育种到纺织加工的全链条进行“从零开始”的攻关。这一国家意志主导的科研项目，成功突破了机械脱胶、生物脱胶、分纤漂洗、高支纺纱等一系列长期困扰产业的世界性技术难题，为汉麻的民用化复兴奠定了坚实的技术与设备基础。
2. 可持续时尚的天然选择：进入21世纪，全球时尚与纺织产业面临日益严峻的环保与伦理压力。棉花种植的高水耗、高农药使用，以及合成纤维的微塑料污染和不可降解问题，促使品牌与消费者寻找更环保的替代方案。汉麻的生态优势因此凸显：它耐瘠薄、抗病虫害，生长过程几乎无需农药化肥，需水量远低于棉花，且能改良土壤、固碳释氧。这种“超强生命力”使其成为可持续时尚的理想标杆材质。国际品牌如MUJI無印良品，将黑龙江汉麻作为核心环保材料，推出设计师合作系列，正是看中了其从种植到成衣全链条的绿色基因。
3. 全产业链的现代化构建：复兴不是简单的回归，而是全面的产业升级。今天的汉麻产业，已形成从“育种-种植-初加工-纺纱-织布-品牌”的现代化闭环体系。在黑龙江青冈等主产区，政府通过政策引导、资金扶持、保险保障（如全国唯一的每亩850元种植成本险）和园区建设，为企业营造了稳定的发展环境。龙头企业带动合作社与农户，实现规模化、标准化种植。在加工端，依托军转民技术建设的自动化生产线，能够稳定生产高品质的汉麻纱线与面料。下游则通过与顶级设计院校合作举办大赛、与国际品牌联名等方式，不断提升产品的时尚附加值与文化内涵，完成从“军用产品”、“环保原料”到“高端时尚消费品”的价值跃迁。
汉麻纺织的千年历程，是一部从辉煌到沉寂再到复兴的壮丽篇章。它的衰落，是传统农业文明在工业文明冲击下的缩影；而它的复兴，则是在生态文明时代，人类凭借现代科技重新审视并与自然智慧和解的典范。从《诗经》中的“沤麻”到现代实验室的生物酶脱胶，从“布衣百姓”的日常到国际T台的聚光，汉麻的故事远未结束。它正以古老的基因，编织着属于绿色未来的全新图景。
